Nilto Maciel

Eu não sabia direito o que havia nos gibis. Sabia, sim, da proibição de os ver, folhear, tocar, ler. Apesar disso, na rua, nas calçadas os gibis andavam de mão em mão, sebentos, sujos, rasgados, lidos às escondidas. Como surgiam, quem os vendia, quem os adquiria? Os meninos mais velhos, mais calejados, mais danados tinham o primeiro acesso a esses objetos tão desejados. Os outros, como eu, ficávamos para depois.

Não sei quando me aproximei do primeiro gibi. Lembro, sim, de Búfalo Bill, Tom Mix, Roy Rogers, Bill Elliott, Rocky Lane, Durango Kid, Hopalong Cassidy, Flecha Ligeira, Cavaleiro Negro, Zorro, O Fantasma, Capitão Marvel, Tarzan, Sobrinhos do Capitão, Mandrake e tantos outros heróis.

As histórias em quadrinhos seriam reproduções mais baratas, condensadas das histórias do far-west cinematográfico. Seja como for, fascinei-me pelos heróis dos gibis desde a primeira visão-leitura e durante muito tempo me deliciei com as suas aventuras. Eu odiava os índios americanos, apaches, comanches, sioux e outros. Seriam comparsas de bandidos, assaltantes de diligências, carruagens, assassinos. E na escola aprendíamos a louvar e admirar Borba Gato, Raposo Tavares, Anhanguera, entradas e bandeiras. Os índios – selvagens, brutos – significavam estorvo à civilização. Ensinaram-nos isso: matar índio resultava em novos caminhos. Índio representava atraso, fraqueza. Bandeirante significava progresso, força. Todos super-homens. Matavam mil índios num minuto.

Quando menino, poucas vezes freqüentei cinema, embora houvesse uma sala de exibição em Baturité. Se não me engano, o Cine Odeon. Meus amigos, no entanto, conheciam todos os cow-boys, os far-west. Um deles descobriu uma maneira de ver pedaços de filmes. Conseguia, talvez no lixo, alguns centímetros de fitas. De lâmpada comum queimada arrancava-se a tampa e retirava-se o conteúdo. A seguir, enchia-se com água o pequeno recipiente. Contra a luz de uma lâmpada acesa, punha-se a fita junto à lâmpada queimada, resultando a projeção do negativo na parede. Como uma simples fotografia.

Uma noite a direção do Colégio Salesiano comemorou não sei que data. E apresentou um filme aos alunos. Um documentário sobre a Revolução Cubana. Produção do governo norte-americano. Cadeiras e bancos foram dispostos no pátio, ao ar livre. O serviço de alto-falante transmitia valsas de Strauss. Enquanto isso, eu e alguns amigos "descobríamos" o outro lado da escola. Aproveitamos a escuridão (como a dos cinemas) e, sorrateiramente, descemos uma escada. Chegamos a outro pátio, reservado aos alunos internos. De um lado havia um conjunto de salas. Talvez dormitórios. Não tenho certeza de termos arrombado armários. Mas aquilo nos emocionou sobremaneira. E fomos bandidos por alguns minutos.

Em Fortaleza, adolescente, vivia nos cinemas. Todos os sábados e domingos íamos eu e meus irmãos assistir a filmes nos cines Moderno e Majestic. Com a maior gravidade, como se fôssemos à igreja. Era um passeio, uma diversão. Saíamos de casa cedo. E não nos importávamos com o tipo de filme. Geralmente westerns, faroestes, tarzans, filmes sobre guerras. Aprendi a odiar japoneses e alemães — os bandidos da 2ª Guerra. E a venerar norte-americanos. De volta, brincávamos de imitar os atores. Falávamos inglês, como eles: "What’s your name?" "My name is Barrabás."

No entanto, meu fascínio maior cedo se voltou para as histórias nas selvas africanas, terras de pigmeus e animais ferozes. E para ambientes sombrios, fantásticos, irreais, de seres como o Fantasma.

Nilto Maciel

Não é nada fácil ganhar prêmios literários. Concorrem a eles centenas, às vezes milhares de escritores e escrevinhadores. Seriam necessários dezenas de julgadores. Ou alguns anos, para que os três (quase sempre são apenas três) leitores lessem tudo. Assim, não há tempo para a leitura de todas as obras inscritas. Resultado: terminam ganhando os mais íntimos da sorte. Claro que a maioria não está incluída nesse rol. Suas obras não chegam a participar do jogo. São jogadas ao lixo antes do início do jogo. Uma seleção prévia – a leitura de um parágrafo, de duas ou três frases, versos – é o suficiente para que o julgador tenha idéia do valor da obra inteira. Mas não quero me alongar nessa história de leituras e sortes. Seria uma novela sem fim. Vou, pois, passar à fase seguinte do concurso: o recebimento dos prêmios. Para tanto, tenho a contar quatro historiazinhas das quais fui protagonista ou participante.

Primeira história: em 1990 participei do "XXII Concurso Nacional de Literatura", categoria romance, promovido pela Secretaria de Cultura do Distrito Federal. Inscrevi o livro A Última Noite de Helena. Uma tarde, enfastiado de processos, crimes, petições, abri um jornal. A notícia do prêmio me chamou a atenção, apesar de não me lembrar mais de minha participação no concurso. O redator anunciava os nomes dos ganhadores e os títulos das obras premiadas nas diversas categorias. Havia a foto de um homem que eu desconhecia e uma legenda: "fulano de tal, vencedor na categoria romance, com o livro A Última Noite de Helena". Tomei um susto. Ora essa, alguém havia escrito um romance sob o mesmo título do meu. Não acreditei em coincidências. Como sou sempre pessimista, aventei a hipótese da troca dos títulos dos livros. O ganhador seria mesmo aquele homem da foto. O equívoco teria sido cometido apenas em relação ao título do romance. Alguém teria levado à redação do jornal a relação dos títulos concorrentes. No dia seguinte tive direito a foto, aliás, em maior espaço do que o ocupado pelo outro, e a falar do engano cometido e de minha vida de escritor.

A segunda parte da história é menos cômica: de posse do cheque, fui ao banco. O caixa pediu minha cédula de identidade e berrou: "este nome não confere com o nome constante do cheque." No cheque haviam escrito "Nilto Maciel". O "Fernando" havia sido suprimido. Não recebi o dinheiro, depois de passar duas horas na fila. Recebi-o, sim, dias depois.

Segunda história: participei do "Concurso Graciliano Ramos de Romance (1992-1993)", promovido pelo Governo do Estado de Alagoas, com o livro Os Luzeiros do Mundo. A notícia me chegou por telefone. Porém fui chamado por uma vizinha, para onde haviam ligado. Deram-me parabéns; aguardasse comunicação por escrito. O prêmio consistia em algum dinheiro e na edição do romance. Aguardei a comunicação por alguns dias. Depois esperei o cheque. Passaram-se dias, semanas. Decidi mandar cartas e telefonar. Aquelas não foram respondidas. Ao telefone o outro, a outra nunca sabiam de nada. "Isso deve ser com o doutor sicrano; aguarde um minuto, por favor." Passavam-se minutos e mais minutos. "Ele mandou dizer que é para o senhor aguardar o cheque aí em Brasília." Gastei uma fortuna com telefonemas. E finalmente o cheque bateu à minha porta. A edição do romance, no entanto, até hoje não se fez realidade.

Terceira história: em 1996 participei do "Prêmio Cruz e Sousa de Literatura", promovido pelo Governo do Estado de Santa Catarina. Enviei o romance A Rosa Gótica. O prêmio consistia em algum dinheiro e na edição do livro. Fiquei sabedor da premiação por um telegrama passado pelo poeta Iaponan Soares. Gato escaldado, peguei um avião e fui a Florianópolis. Levava comigo também uma procuração passada pelo poeta Anderson Braga Horta, ganhador do prêmio de dramaturgia. Apresentei o documento a uma funcionária, que guardou segredo disso. Na solenidade de entrega dos prêmios, o primeiro a ser chamado foi exatamente o Anderson. Dirigi-me à mesa, o governador me apertou a mão, fui aplaudido pelo pequeno público e voltei à cadeira. Mal me sentava, o orador anunciou o prêmio de romance. Ainda com o cheque do Anderson à mão, me encaminhei à mesa. Houve estupefação geral. Como explicar aquilo? Eu era Anderson ou Nilto? Iaponan tratou de me socorrer, aos gritos: "Este é o Nilto mesmo, eu garanto." O livro ainda não foi editado .

Quarta história: também em 1996 participei do "VI Prêmio Literário Cidade de Fortaleza", promovido pela Fundação Cultural da capital cearense. Enviei o conto "Apontamentos para um ensaio". A notícia da premiação me foi dada pelo poeta Diogo Fontenelle. Viajei a Fortaleza em janeiro de 1997. Falaram-me da esmagadora vitória eleitoral do prefeito situacionista, dos enormes gastos com a campanha eleitoral e, logicamente, da falta de recursos financeiros para saldar compromissos assumidos pelo antecessor. Portanto, não havia dinheiro para o pagamento dos prêmios literários. Fui procurado por inúmeros jornalistas e instado a fazer de público a cobrança da dívida prefeitoral. Às vésperas (dois meses depois) de regressar a Brasília, exatamente duas horas antes da partida do avião, recebi o tão esperado cheque. O livro, que reuniria meu conto e os nove que se seguiram ao meu em ordem de classificação, ainda espera por editor.

Apesar dessas agruras, sou um dos milhares de escritores que acreditam em concursos literários, não dão ouvidos ao azar e têm certeza de que suas obras nunca irão para o lixo. E sabem não ser nada fácil ganhar prêmios literários. Ganhar, receber e ver cumpridos os regulamentos. Sobretudo o artigo que diz: "o prêmio consiste em... e na publicação da obra vencedora."

Agora peço, ao leitor paciente, permissão para me retirar. Preciso ler direitinho um regulamento de concurso literário que me chegou hoje.

Apareceu-me um dia um pedaço de ferro, cerca de dez centímetros, cheio de dentes. Talvez resto de algum moinho. Em vão pergunto onde fui achá-lo, para dele fazer minha primeira importante propriedade e meu mais antigo e rico brinquedo. Ele virava boi, cavalo, trenzinho, caminhão, arma e instrumento de trabalho. Por vezes mugia, irado, a quebrar cercas. Mais além trotava doidamente, dando coices a torto e a direito. No mesmo instante soltava baforadas de enegrecer o céu, apitava na curva da estrada, a anunciar sua chegada ao povoado. Rápido, carregava na carroceria toneladas de cereais, atolando-se nos caminhos tortuosos.

Com ele, eu destruía formigueiros, partia minhocas, esmagava besouros, destroçava bois, cabritos e galinhas da fazenda imaginária. Cavava buracos e poços, mudava o curso dos rios, abria picadas, derrubava florestas, revolvia montanhas.

Muita vez perdia a essência mineral e se metamorfoseava em bicho bruto, todo carnes pesadas, ossatura descomunal, sangue rubro a movimentar-lhe o colosso. E rugia, monstro de mil pés a rolar sobre a terra, a afugentar o gado dos currais, a ameaçar todos os que se pusessem à sua frente, incontrolável e mau. O terror solto no quintal, antes tão quieto.

Com ele, eu construía estradas que ora cortavam o rio, ora lhe seguiam paralelas, e atravessavam de ponta a ponta minhas muitas terras. Meu imenso latifúndio, habitado por feras, criações, bichos domésticos e uma população variável. Eu, o coronel, a mandar e desmandar. A dar ordens absurdas e caprichosas. Faça-se uma ponte aqui. E vinha minha mãe a me contrariar: "Saiam já de perto desse esgoto!"

Naquele chão quase sempre úmido, algumas vezes ressequido, eu costumava ser tudo na vida: fazendeiro, motorista, vaqueiro, trapezista. De caminhos de sete palmos eu fazia estradas intermináveis por onde andavam boiadas inteiras, tangidas por vaqueiros encourados e tostados de sol, corajosos sobre cavalos ligeiros. Soltos no campo, misturados ao gado, eu criava porcos, galinhas e capotes, que logo mandava matar.

Por horas, desapareciam todos os animais e surgiam caminhões transportando cargas. O coronel carrancudo virava dono de frotas de carros e, a seguir, precário chofer a girar o mundo na boléia de um velho Chevrolet.

Repentinamente, esquecia o transporte e me dedicava de todo à matéria-prima transportada. Saía berrando, pelos quatro cantos, novas ordens absurdas. Para fulano, sicrano e beltrano irem buscar tantas sacas de feijão, arroz e milho. Um regressava de mãos abanando, outro dando desculpas moles, terceiro feito palerma. Então eu tomava a súbita decisão de arranjar, por cima de pau e pedra, conteúdos para as carrocerias vazias. Corria a casa, revolvia malas, vasculhava a despensa, à cata de um lenço, uma caixa de fósforos, uma boneca de pano. A esta cortava cabeça, braços e pernas, e consumava-se uma perfeita saca de arroz ou feijão.

Bicho ou máquina, aquele pedaço de ferro escalava morros, atolava-se na lama, pesadão, impetuoso, sem rumo. Adquiria propriedades fantásticas e miraculosas, voando sem asas, falando sem boca, andando sem pés. Crescia assustadoramente, assombroso e terrível, o só desejo de alçar-se à altura dos muros, espiar os quintais vizinhos, descobrir segredos e mistérios, meter a mão nas parreiras, laranjeiras e bananeiras.

Findo o chafurdo de tantas horas, cansada a mão que o fazia tão danado, aquietava-se o ferro-para-toda-obra, e eu, sua alma, o lavava e o enxugava no calção sujo como o chão.

Mamãe ameaçava jogar no lixo aquela porcaria. E me repreendia e batia, irada com tanta sujeira. Por precaução, eu corria a conversar com ele – o ferro –, alisar-lhe a crina fria, o lombo negro, sua carcaça ameaçada. Falava-lhe ao ouvido, abraçava-o, beijava-o. E, para dormir sossegado, metia-o na terra, escondia-o detrás de pedras e tijolos.

Tempos depois, auscultei-lhe o coração cansado e percebi-lhe a moléstia fatal. Os sintomas eram evidentes à primeira vista: amarelecia e, sempre que o chamava à brincadeira, sujava-me todo de um borrão doentio. Tratava-o com muita água e sabão, e nada de cura. Desiludido, abandonei-o aos ventos. E nunca mais o vi. Busquei-o por todo o quintal, perguntando às pedras pelo amigo desterrado. Tudo se calava à minha angústia. Em vão eu virava e revirava o chão. Havia morrido decerto o pobre boi, o coitado do cavalo, o bichinho-papão de meus delírios.

A certeza de sua morte me foi dada por mamãe: "Estava enferrujado, menino."

Por túmulo teve o monturo, sem reza e sem vela, sem caixão e sem choro. Cemitério distante, para além dos fundos das casas, um buraco fundo onde se jogava o lixo e onde os urubus se refestelavam.